Ходящая во сне (2026) 2 (, США) смотреть фильм онлайн

Сара уже давно не спит по-настоящему.
Ночью она встаёт, ходит по дому босиком, открывает шкафы, перекладывает вещи, а утром ничего не помнит. Только синяки на коленях да странное чувство, будто кто-то всю ночь держал её за руку и шептал на ухо.

Всё началось после той аварии.
Дождь, мокрый асфальт, встречная фура, которая вылетела на их полосу. Сара тогда была за рулём. Дочь сидела рядом, смеялась над какой-то глупой шуткой из телефона. А потом — тишина. И крик, который до сих пор звучит у Сары внутри головы, когда становится слишком тихо. Девочке было одиннадцать. Её звали Эмма.

Теперь Сара живёт одна в старом доме на краю города.
Днём она старается держаться: ходит на работу в маленькую библиотеку, улыбается посетителям, отвечает на вопросы про новые поступления. Но стоит солнцу сесть, и всё возвращается. Она ложится, закрывает глаза — и через час-два уже бродит по коридорам. Иногда садится за кухонный стол и рисует цветными карандашами детские рисунки. На всех — девочка с длинными волосами и улыбающееся солнце. Подписи всегда одни и те же: «Маме от Эммы».

Муж ушёл через полгода после похорон.
Сказал, что не может больше смотреть, как она разрушает себя. Сара не держит зла. Она и сама не знает, как на это смотреть. Каждую ночь она словно возвращается в тот день, только теперь всё немного иначе. В снах дорога становится длиннее, фура появляется позже, а иногда вообще не появляется. Но Эмма всё равно исчезает. Просто растворяется на пассажирском сиденье, как будто её там никогда и не было.

Последнее время хождения стали опаснее.
На прошлой неделе Сара проснулась на заднем дворе, стоя по щиколотку в холодной траве. В руках — маленькие красные кроссовки дочери. Она не помнила, как вынесла их из коробки на чердаке. Ещё через пару дней она обнаружила на зеркале в ванной надпись, сделанную её собственной помадой: «Ты должна была свернуть». Буквы дрожали, будто рука писала их в темноте.

Сара боится засыпать.
Но ещё больше боится не заснуть. Потому что тогда воспоминания приходят наяву — яркие, громкие, безжалостные. Она садится на кухне с включённым светом и смотрит в окно, пока небо не начинает светлеть. Иногда ей кажется, что за стеклом кто-то стоит и смотрит в ответ. Не угрожающе. Просто смотрит. Ждёт.

Она не знает, сколько ещё сможет так жить.
Каждый вечер она спрашивает себя: а вдруг однажды она не вернётся из очередного хождения? Вдруг проснётся где-то далеко от дома, в незнакомом месте, и поймёт, что это уже не сон? Или, наоборот, однажды не проснётся вообще — потому что дорога, авария и голос дочери наконец-то заберут её туда, где всё закончилось четыре года назад.

Пока что она просто продолжает ходить.
Ночью — по дому. Днём — по жизни, которая давно стала похожа на чужую. И каждый раз, ложась спать, она шепчет в темноту одну и ту же фразу:
«Прости меня, пожалуйста».

Никто не отвечает.
Но иногда, уже засыпая, она чувствует лёгкое прикосновение к ладони. Тёплое. Детское. И на секунду ей становится легче дышать.